我是個幾乎天天搭乘計程車的人，我搭計程車的理由就這麼簡單，只為了縮減交通時間的浪費而已。
當然，還有一個重要的原因，我有潔癖。試想一個畫面：無形的口沫在幾乎密閉的大眾運輸工具裡橫飛⋯⋯我整個就是彷彿淹沒在病菌的汪洋裡。
朋友說，「妳也太誇張了！」是的，我承認。正因為這樣的緣故，我幾乎每天出門都會搭小黃代步，自然計程車的搭車經驗是一籮筐。
車裡有小強? 米老鼠?
記得有一次，我又把出門時間揮霍到非常緊迫的情況，走出家門見到第一輛小黃我就招手上車了。固然趕時間無心車窗外的街景，但再怎麼說，我也無法忽略充盈於車裡的一股濃重的臭騷味，趁著等紅燈的片刻裡，我稍瀏覽了一下車內的概況，真是不看還好。
仔細觀察，我的天！這部車還挺髒亂的嘛! 座椅皮套破損老舊不說，車身內部還遍佈著許多手指留下的污痕，還有更棒的，我前座的座椅下方就讓我看到幾隻小強正興奮的四處鑽動。
直言的我對司機不客氣說，「司機，你車裡有小強喔！」而司機的回答是「哎呀！那還 OK 啦！曾經米老鼠都待過哩！」
怎能不挑車?
在那個事件之後，我開始會挑車了，而且挑得很兇。
我知道這樣我可能會被說成是奧客，不過，站在消費者的立場，我付出了應付的車資，為什麼要忍受污穢髒亂的乘車品質呢？所以我挑車。但是，挑車也不是隨便挑輛看起來光鮮亮麗的車就行的。
我就曾攔下一輛外觀看似才剛刷洗乾淨的小黃，孰料，打開車門時，又是一股惡臭撲鼻，我當下關上車門，作勢不想搭車就走人。未料司機尾隨著追上我，並把車窗搖下對我破口大罵，狂飆粗口之後，他說的是「小姐，妳這樣攔車卻不上車，妳會害我們運將倒大霉的，妳是知道還是不知道啊！X&*#$⋯⋯」
哎！幸好那次是發生在車水馬龍的敦化南路上，諒他也不能把我怎樣。而且，到現在我還是不明白，為什麼這樣就會害得運將先生要倒大霉呢？
挑車還是挑司機?
經驗累積的結果，搭小黃，挑小黃，我已經能精準到每次都幾無失誤，一上車就可以安心閉目養神的那種達人地步。然而，車可以挑，那麼人呢？司機總無法挑吧？是的，關於這部份，我也是沒輒。
記得去年，有次我為了要趕赴某個場合而緊急攔下了一輛計程車。在告知運將我的目的地之後，我便一路猛看手錶，車行中，該運將十分專注專業開著車，並未與乘客攀談。
然而，就在我的會場快到的一個十字路口前，因為紅燈，車子停了下來。這時運將開金口了，一口低沉的台語，細看他，原來是個歐吉尚，滿頭的白髮與滿臉固執的皺紋。他希望我待會靠邊就下車，然後自己繞過大馬路到對面會場。我猶豫了一會，用流利的台語回說，「如果說還是請你把車開到對面，這樣可以嗎？」怎料到，這下司機先生火了，他說，「就這麼一小段路，現在的年輕人，就是懶，生一雙腳也不知是做啥路用的⋯⋯。」
我困惑不已，心想這一日職場上的戰鬥都還未開始，倒是先領教了這位運將先生的訓斥，會不會也太幸運了?! 我對於他的教誨無言以對，畢竟上了人家的車啊！
佛心計程車
一般而言，小黃的司機都還算是親切待客的。去年某個上午，我搭上了一輛平凡老舊的小黃，這回並非我的選車標準有所差別，而是那日我已經幾乎遲到，管不了這許多就上車。當時在即將下車前的一個紅綠燈，我開始翻找包包準備要付車資，不過我立即明白大概也不用找了，因為我根本沒帶錢包出門。
那瞬間我真是氣急敗壞，我難道要折返回去拿錢包？真是不甘心，好不容易都趕上了時間！大概是透過後照鏡的反射，我的窮途末路讓司機先生看在眼裡，他微笑著安慰我，「忘了帶錢是嗎？沒關係，妳先去忙妳的，我把手機號碼給妳，方便付車錢的時候，妳再聯絡我！」
相信嗎？我就這樣未付一毛車錢下車，快步奔向目的地。
那天傍晚，當我把車錢分毫不差交給這位善解人意的運將先生之後，我再一次端詳這部與司機先生一樣上了點年紀的小黃，赫然發現它的車身有多處脫漆，車款也極為老舊，絕對不是馬路上逐日增多的新車之競爭對手。我隨即自問，如果上午挑車的話，還能幸運遇上這樣佛心的司機嗎？
幸運的乘客
後來，我又改為搭乘 Uber 多元計程車，只要手機一點按，隨叫隨到，可說是相當快速方便，尤其更棒的是，絕大部分的車都十分乾淨，車況也都很新，搭車的體驗自然好很多。
有一次，我搭乘了一輛 Uber 回家，起初我沒留意車內的狀況，畢竟 Uber 多元計程車差不多都是類似的車況。一直到快到家的巷口時，司機對我笑著說，「小姐，妳知道妳是我這部新車的第一位客人嗎? 這部車我昨天才開回家的⋯⋯」
記得就在那個瞬間，我才注意到車窗新貼上的貼紙，又吸了一口車內空氣，嗅出淡淡的真皮味道。心想會不會太幸運了，居然是新車的第一位乘客！莫名激動地自覺好像那天特別順心如意。
若說運將的工作就是搭載著人海中不可預知是善是惡的乘客而四處奔波的話，我這種頻繁搭乘小黃的人，又何嘗不是在無法預測的每一次搭車事件中，冒著某種風險碰碰運氣呢?
我肯定雙腳萬能，也承認對於搭乘小黃偶爾會有點怯步，然而小黃可以依我的意願機動且火速的載送我到該去的地方，這種便捷，是符合我需求的。
住在台北，這個無處不見小黃穿梭的大城市裡，搭小黃已與生活密不可分。當某天走在人行道時，看到等紅燈的車陣中點綴著幾許黃顏色，驚覺它已成了這個都會熙攘繁榮的象徵之一。是的，我的雙腳會陪著我漫步，而說到趕路，就非小黃不可了。
